L'Immeuble Yacoubian

d'Alaa El Aswany

Dans Iimmeuble Yacoubian, «joyau s
architectural » emblématique du centre-ville 5%
du Caire, les vies des uns et des autres H
s'entremélent. Taha et Boussaina s'aiment, ALAA
se séparent, et pendant qu'elle devient la EL ASWANY
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secrétaire d'un des habitants de limmeuble,
lui se tourne vers lislam radical. Le hajf
Azzam réve de conquétes politiques et de
richesses. Hatem vit entre deux mondes,
avec d'un cété son travail de rédacteur en
chef exemplaire d'un journal & succeés, et de |
'autre son homosexualité et sa quéte
d’affection. Le batiment qui les abrite, plus
qu'un simple lieu, est un personnage a part
entiere.
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Au long du roman, Alaa El-Aswany déroule le fil des jours des
hommes et femmes qui vivent et travaillent dans I'immeuble Yacoubian,
congu dans les années 1930 pour accueillir « la fine fleur de la société »
qui I'a déserté aprés la révolution de 1952. Depuis, ses habitants n’ont
cessé dévoluer au gré des changements traversés par I'Egypte,
naviguant entre espaces privés et communs dans toute la variété qu’ils
peuvent offrir comme microcosme de la société égyptienne.

Alaa El-Aswany est né au Caire en 1957, fils unique de l'avocat et
auteur Abbas El-Aswany, figure de lintelligentsia égyptienne avant et
apres la révolution de 1952, et de son épouse Zeinab, une travailleuse
sociale. Sa famille est issue des classes supérieures de la société
égyptienne et il vit une jeunesse privilégiée dans une atmospheére
libérale : il est inscrit au Lycée Francais du Caire, puis étudie la
médecine a l'université du Caire avant de se spécialiser en odontologie a
I'Université de I'lllinois & Chicago et de rentrer en Egypte a l'issue de sa
formation. Il commence sa carriere professionnelle comme dentiste,
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d’abord dans un hépital puis dans un cabinet privé dans le centre de la
capitale, au sein de I'immeuble Yacoubian.

Dans ce premier roman, lauteur dépeint des trajectoires qui se
croisent et s'entrecoupent, parfois avancent en paralléle, naviguant entre
nostalgie profonde d'un passé idéal et fantasme, parfois vécu, et réalité
douloureuse des rapports sociaux et humains contemporains. Il s’inscrit
dans une riche tradition d’écriture relativement peu connue en Occident.
D’ailleurs son deuxieme roman, Chicago, n’avait d’abord été publié que
sous forme de feuilleton dans la presse, a la maniere des premiers
romans arabes du début du XIX®™e siecle. Sa description de la vie
quotidienne rappelle Naguib Mahfouz, premier auteur arabe prix Nobel
de littérature en 1988, qui évoquait lui aussi dans ses romans l'ordinaire
des habitants du Caire.

Situé au début des années 1990, sous la présidence d’Hosni
Moubarak, L'Immeuble Yacoubian est un roman du commun, du banal. Il
fait sentir au lecteur que ce n'est pas dans les grands événements que la
vie se construit, mais dans les petits actes du quotidien. L'immeuble,
plus qu'un simple décor, est le témoin muet et immuable des contacts
entre les hommes et les femmes et des remous plus profonds qui agitent
la société égyptienne. L’auteur, factuel dans ses descriptions, y laisse
malgré tout transparaitre une certaine forme de tendresse pour les
personnages, qui sont autant d’enfants a la dérive. Il se moque aussi
bien des occidentalistes que des religieux, avec un recul empreint
d'affection vis-a-vis de la société dans laquelle il a grandi et évoluait
encore jusqu’a récemment, et ou l'intelligence des uns se heurte a la
rouerie des autres. Il raconte, avec une ironie riche mais sans jamais les
juger, les errances et les incohérences des uns et des autres, en
montrant que pour beaucoup les convictions ne sont que de surface. La
religion donne une apparence de légitimité, la politique une image de
probité, mais les seuls qui soient au-dela de toute rédemption sont les
porteurs d’autorité, représentants de I'Etat ou du culte, qui abusent de
leur pouvoir pour opprimer et corrompre.

Profondément engagé dans la politique de son pays, acteur de
premier plan de la révolution de 20112, El-Aswany disait dans un
entretien au New York Times donné en 2008 sa conviction qu’« un
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auteur n’est jamais neutre, et il est toujours plus qu’un auteur. Il est aussi
un citoyen, avec une responsabilité vis-a-vis de la société dans laquelle il
vit ». Cette volonté de comprendre et d'expliquer se ressent dans sa
description des maux de I'Egypte contemporaine, qui lui aura par ailleurs
attiré les foudres du pouvoir politique et religieux. Il est ainsi interdit de
publication dans son pays depuis 2015.

El-Aswany donne a voir la société égyptienne dans ce qgu’elle a de
plus vrai, sans concessions dans une langue fluide et moderne,
volontairement populaire. La traduction de Gilles Gauthier, fruit d’'une
profonde connaissance de I'Egypte et du monde arabe en général,
apporte une vraie richesse a l'ceuvre, retranscrivant la variété des
langages et des expressions de l'arabe tout en restant accessible. Des
moments douloureux, voire brutaux, alternent avec des scénes
franchement comiques, tout en conservant une vraie unité. Le ton
change, on passe d'un personnage a l'autre, et pourtant le sentiment
persiste d'assister a un seul récit, une seule histoire, et on ne peut
s’empécher de tourner les pages. Pour qui s’intéresse a I'actualité, les
themes évoqués dans le roman y trouvent un écho douloureux : la
corruption des élites, la difficulté pour la jeunesse de trouver une voie, la
place des femmes dans la société, I'avancée du fanatisme religieux, le
rapport a la sexualité...

Celle-ci tient une place importante dans le roman. Sans fausse
pudeur, parfois méme de maniere assez crue, Alaa ElI-Aswany disseque
les pratiques des uns et des autres. Zaki Dessouki, vieil homme vivant
dans ses souvenirs de la grandeur du Caire et de sa propre jeunesse,
est a la fois obsédé et opprimé par les femmes. Le hajj Azzam, sur les
conseils de son directeur de conscience, prend une seconde femme
pour satisfaire ses besoins sexuels que la premiére, vieillissante, ne
comble plus. Taha, traumatisé par son passage entre les mains des
tortionnaires du régime, trouve dans le lit de son épouse « attribuée »
par I'’émir une certaine forme d'apaisement. El-Aswany décrit également
une communauté homosexuelle du Caire vivante et animée de ses
propres codes, alors que I'existence méme de ses adeptes et de leurs
pratiques est presque systématiquement contestée dans les discours
officiels des pays arabes. L’ambiguité est permanente chez certains
personnages, entre acceptation et autocensure.



La place des femmes est également significative. Dans L’Immeuble
Yacoubian, elles ne sont pas de simples faire-valoir, mais occupent
confortablement I'espace narratif. Elles cherchent toutes, d’'une maniére
ou d'une autre, a étre maitresses de leur vie, malgré des dés pipés en
leur défaveur. La plupart perdent rapidement innocence et naiveté,
poussées dans leurs retranchements par la pauvreté ou lisolement.
Daoulet, rongée par la solitude et 'amertume aprés le départ de ses
enfants, est une femme dure et sans grands scrupules. Boussaina
s’accommode des comportements inappropriés de son patron qui lui
permettent de soutenir sa famille. Soad accepte les attentions de son
second mari, un homme riche beaucoup plus agé, parce qu’il lui donne
les moyens de s’occuper de son fils né d’un premier mariage.

L’Immeuble Yacoubian, immense succes littéraire en Egypte et dans
le monde arabe, a été adapté au cinéma en 2006 avec le plus gros
budget de I'histoire du cinéma égyptien. Mais son casting de stars et les
belles images du centre-ville du Caire ne 'empéchent pas de manquer
cruellement de subtilité, qualité immense du roman. Les personnages y
font de leur mieux pour survivre, dans une sorte de flou moral dicté par
les conditions dans lesquelles ils évoluent, poussés par la nécessité.
Taha trouve dans l'islam des réponses pour faire face a 'lhumiliation qui
définit son début dans la vie, et s’enfonce dans la radicalité comme seul
espoir de vengeance, mais aussi de rédemption. Au fond, ce que tous
recherchent n’est rien de plus que conserver leur dignité et accéder a
une certaine forme de bonheur, sans préjuger de ce que cela peut
signifier pour chacun. Certains y parviennent, d’autres sombrent.

El-Aswany ne tire pas de conclusions mais donne a voir les
hypocrisies, les petites compromissions, les errances et les
contradictions. Dans ce livre a la puissance évocatrice profonde, souvent
a contrepied de l'image la plus répandue du monde arabe, il dit son
amour de son pays et de ses compatriotes, avec leurs contradictions et
leurs difficultés mais qui restent, malgré tout, unis par leur humanité.



