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Dans l'immeuble Yacoubian, « joyau 
architectural » emblématique du centre-ville 
du Caire, les vies des uns et des autres 
s'entremêlent. Taha et Boussaïna s'aiment, 
se séparent, et pendant qu'elle devient la 
secrétaire d'un des habitants de l'immeuble, 
lui se tourne vers l'islam radical. Le hajj1 
Azzam rêve de conquêtes politiques et de 
richesses. Hatem vit entre deux mondes, 
avec d'un côté son travail de rédacteur en 
chef exemplaire d'un journal à succès, et de 
l'autre son homosexualité et sa quête 
d’affection. Le bâtiment qui les abrite, plus 
qu'un simple lieu, est un personnage à part 
entière. 

Au long du roman, Alaa El-Aswany déroule le fil des jours des 
hommes et femmes qui vivent et travaillent dans l’immeuble Yacoubian, 
conçu dans les années 1930 pour accueillir « la fine fleur de la société » 
qui l’a déserté après la révolution de 1952. Depuis, ses habitants n’ont 
cessé d’évoluer au gré des changements traversés par l’Egypte, 
naviguant entre espaces privés et communs dans toute la variété qu’ils 
peuvent offrir comme microcosme de la société égyptienne.  

Alaa El-Aswany est né au Caire en 1957, fils unique de l’avocat et 
auteur Abbas El-Aswany, figure de l’intelligentsia égyptienne avant et 
après la révolution de 1952, et de son épouse Zeinab, une travailleuse 
sociale. Sa famille est issue des classes supérieures de la société 
égyptienne et il vit une jeunesse privilégiée dans une atmosphère 
libérale : il est inscrit au Lycée Français du Caire, puis étudie la 
médecine à l’université du Caire avant de se spécialiser en odontologie à 
l’Université de l’Illinois à Chicago et de rentrer en Égypte à l’issue de sa 
formation. Il commence sa carrière professionnelle comme dentiste, 

 

1 Hajj est un titre honorifique attribué aux musulmans ayant effectué le pèlerinage à La Mecque. 



d’abord dans un hôpital puis dans un cabinet privé dans le centre de la 
capitale, au sein de l’immeuble Yacoubian. 

Dans ce premier roman, l’auteur dépeint des trajectoires qui se 
croisent et s'entrecoupent, parfois avancent en parallèle, naviguant entre 
nostalgie profonde d'un passé idéal et fantasmé, parfois vécu, et réalité 
douloureuse des rapports sociaux et humains contemporains. Il s’inscrit 
dans une riche tradition d’écriture relativement peu connue en Occident. 
D’ailleurs son deuxième roman, Chicago, n’avait d’abord été publié que 
sous forme de feuilleton dans la presse, à la manière des premiers 
romans arabes du début du XIXème siècle. Sa description de la vie 
quotidienne rappelle Naguib Mahfouz, premier auteur arabe prix Nobel 
de littérature en 1988, qui évoquait lui aussi dans ses romans l’ordinaire 
des habitants du Caire. 

Situé au début des années 1990, sous la présidence d’Hosni 
Moubarak, L'Immeuble Yacoubian est un roman du commun, du banal. Il 
fait sentir au lecteur que ce n'est pas dans les grands évènements que la 
vie se construit, mais dans les petits actes du quotidien. L’immeuble, 
plus qu’un simple décor, est le témoin muet et immuable des contacts 
entre les hommes et les femmes et des remous plus profonds qui agitent 
la société égyptienne. L’auteur, factuel dans ses descriptions, y laisse 
malgré tout transparaitre une certaine forme de tendresse pour les 
personnages, qui sont autant d’enfants à la dérive. Il se moque aussi 
bien des occidentalistes que des religieux, avec un recul empreint 
d'affection vis-à-vis de la société dans laquelle il a grandi et évoluait 
encore jusqu’à récemment, et où l'intelligence des uns se heurte à la 
rouerie des autres. Il raconte, avec une ironie riche mais sans jamais les 
juger, les errances et les incohérences des uns et des autres, en 
montrant que pour beaucoup les convictions ne sont que de surface. La 
religion donne une apparence de légitimité, la politique une image de 
probité, mais les seuls qui soient au-delà de toute rédemption sont les 
porteurs d’autorité, représentants de l’État ou du culte, qui abusent de 
leur pouvoir pour opprimer et corrompre. 

Profondément engagé dans la politique de son pays, acteur de 
premier plan de la révolution de 20112, El-Aswany disait dans un 
entretien au New York Times donné en 2008 sa conviction qu’« un 

 

2 Autour de laquelle tourne l’action de son dernier roman J’ai couru vers le Nil, paru en 2018. 



auteur n’est jamais neutre, et il est toujours plus qu’un auteur. Il est aussi 
un citoyen, avec une responsabilité vis-à-vis de la société dans laquelle il 
vit ». Cette volonté de comprendre et d’expliquer se ressent dans sa 
description des maux de l’Égypte contemporaine, qui lui aura par ailleurs 
attiré les foudres du pouvoir politique et religieux. Il est ainsi interdit de 
publication dans son pays depuis 2015.  

El-Aswany donne à voir la société égyptienne dans ce qu’elle a de 
plus vrai, sans concessions dans une langue fluide et moderne, 
volontairement populaire. La traduction de Gilles Gauthier, fruit d’une 
profonde connaissance de l’Égypte et du monde arabe en général, 
apporte une vraie richesse à l'œuvre, retranscrivant la variété des 
langages et des expressions de l'arabe tout en restant accessible. Des 
moments douloureux, voire brutaux, alternent avec des scènes 
franchement comiques, tout en conservant une vraie unité. Le ton 
change, on passe d'un personnage à l'autre, et pourtant le sentiment 
persiste d'assister à un seul récit, une seule histoire, et on ne peut 
s’empêcher de tourner les pages. Pour qui s’intéresse à l’actualité, les 
thèmes évoqués dans le roman y trouvent un écho douloureux : la 
corruption des élites, la difficulté pour la jeunesse de trouver une voie, la 
place des femmes dans la société, l'avancée du fanatisme religieux, le 
rapport à la sexualité...  

Celle-ci tient une place importante dans le roman. Sans fausse 
pudeur, parfois même de manière assez crue, Alaa El-Aswany dissèque 
les pratiques des uns et des autres. Zaki Dessouki, vieil homme vivant 
dans ses souvenirs de la grandeur du Caire et de sa propre jeunesse, 
est à la fois obsédé et opprimé par les femmes. Le hajj Azzam, sur les 
conseils de son directeur de conscience, prend une seconde femme 
pour satisfaire ses besoins sexuels que la première, vieillissante, ne 
comble plus. Taha, traumatisé par son passage entre les mains des 
tortionnaires du régime, trouve dans le lit de son épouse « attribuée » 
par l’émir une certaine forme d’apaisement. El-Aswany décrit également 
une communauté homosexuelle du Caire vivante et animée de ses 
propres codes, alors que l’existence même de ses adeptes et de leurs 
pratiques est presque systématiquement contestée dans les discours 
officiels des pays arabes. L’ambigüité est permanente chez certains 
personnages, entre acceptation et autocensure.  



La place des femmes est également significative. Dans L’Immeuble 

Yacoubian, elles ne sont pas de simples faire-valoir, mais occupent 
confortablement l’espace narratif. Elles cherchent toutes, d’une manière 
ou d’une autre, à être maitresses de leur vie, malgré des dés pipés en 
leur défaveur. La plupart perdent rapidement innocence et naïveté, 
poussées dans leurs retranchements par la pauvreté ou l’isolement. 
Daoulet, rongée par la solitude et l’amertume après le départ de ses 
enfants, est une femme dure et sans grands scrupules. Boussaina 
s’accommode des comportements inappropriés de son patron qui lui 
permettent de soutenir sa famille. Soad accepte les attentions de son 
second mari, un homme riche beaucoup plus âgé, parce qu’il lui donne 
les moyens de s’occuper de son fils né d’un premier mariage. 

L’Immeuble Yacoubian, immense succès littéraire en Égypte et dans 
le monde arabe, a été adapté au cinéma en 2006 avec le plus gros 
budget de l’histoire du cinéma égyptien. Mais son casting de stars et les 
belles images du centre-ville du Caire ne l’empêchent pas de manquer 
cruellement de subtilité, qualité immense du roman. Les personnages y 
font de leur mieux pour survivre, dans une sorte de flou moral dicté par 
les conditions dans lesquelles ils évoluent, poussés par la nécessité. 
Taha trouve dans l’islam des réponses pour faire face à l’humiliation qui 
définit son début dans la vie, et s’enfonce dans la radicalité comme seul 
espoir de vengeance, mais aussi de rédemption. Au fond, ce que tous 
recherchent n’est rien de plus que conserver leur dignité et accéder à 
une certaine forme de bonheur, sans préjuger de ce que cela peut 
signifier pour chacun. Certains y parviennent, d’autres sombrent. 

El-Aswany ne tire pas de conclusions mais donne à voir les 
hypocrisies, les petites compromissions, les errances et les 
contradictions. Dans ce livre à la puissance évocatrice profonde, souvent 
à contrepied de l’image la plus répandue du monde arabe, il dit son 
amour de son pays et de ses compatriotes, avec leurs contradictions et 
leurs difficultés mais qui restent, malgré tout, unis par leur humanité. 


